我总是牵挂着海上老家，牵挂着老家港湾的美人鱼。

　　祖辈父辈，老一辈的疍家人，两百多年来一直在海上打鱼营生，借着老祖先留存下来的“更路簿”和“罗盘”，漂泊辗转在北部湾和三沙群岛海域。老幼家眷移居陆地，也是近五六十年前的事。

　　20世纪50年代，地方政府为解决疍家人居无定所，常年海上漂泊的问题，下大决心划地为村，鼓励支持疍民上岸砌墙盖瓦，我家选择在铁山港东岸的沙滩上建设新家。经过几十年的建设改造，海上老家和陆地新家一样，庇护身心，舒适实用。尤其是，她那喜乐悲戚时光里的故人旧闻和新貌趣事，常使我夜半醒来，思绪涟涟。

　　现在，这一大片港湾和辽阔、蔚蓝的海洋，仍然是我们疍家人发家致富、追梦慰情的家园舞台。

　　去年初冬，我邀请了几位作家朋友，一起回到家乡沙田镇海战村，了解疍家人新时代的幸福生活和美人鱼（儒艮）的故事和现状。

　　首先是家乡的晨光夕照。初冬时节，气象氤氲，又恰逢涨潮水盈，朝阳如炉，晚霞满天，暖冬与凉秋融合，美景和乡愁交织，别有一番神韵。

　　每次回家乡，我习惯会做一两事。如看看父母自建的老宅，祭拜先人，见见老一辈亲戚等。这老宅已五十多年，低矮陈旧，暴雨时常有水浸屋，虽没有加修翻新，眼下还是稳固安好，可作祭拜追思至亲的寓所。睹物思人，自然追思已故多年的三位至亲。他们为海为船而生，为生计为梦想为家人奋战海洋，追波逐浪，大海风浪里似乎回响着他（她）们的声音。

　　我三更未眠，久久遥望海天，深切缅怀父母之恩，思咏夫妻之情。

　　关于老家老宅的故事场景，每每回归，都是一次心灵的洗礼。

　　冬日秋景，犹见村上渔人朝夕赶海时繁忙景象，挑网、扛排、推船的吆喝呼应声此起彼伏。屋前那一湾碧波，还是那样依恋地漫滩、涌岸、拍堤，伴着齐飞鸥鹭、争流船艇和摇曳的红树林，似在呼唤美人鱼的归来。

　　如实说来，陆地，只有疍家人的新舍新家，我们疍家人真正的老家旧宅就在海上。

　　旧社会，陆地上，疍家人无地无田，上无片瓦遮身，下无立锥之地。全家老少终年随船漂泊海洋，当有亲人离世，少数人买地埋葬，更多贫穷船家只好祈祷放尸海葬，使先灵与风浪与浩渺与群鱼同寝永生。

　　两百多年前，我们先辈族群一直以海为家，以船为屋。海洋和船艇承载着他们生存及繁衍，寄托了他们对美好生活的憧憬，也滋养影响着后辈的梦想情绪。先辈们解释疍家之“疍”，为最先见到旭日东升之人。同时，认为大海凶险，也把疍家讲成“蛋家”，意是如“蛋”易损，并告诫后人：行船走马三分命，小心驶得万年船。疍家先辈们为船艇安顺和人丁兴旺，将美人鱼作为族群敬拜和图腾的神鱼。

　　疍家人身处海洋，常挨风受浪湿气重，女人也爱饮烈酒讲粗话，为的是男女合力抗压抗苦抗忧郁抗劫难。为丰富文化生活，久离陆地和人群的先祖们创造了疍家歌谣“叹家姐”，通过与岸边居民的咸水歌、高堂歌、大罾歌、姑妹歌、木鱼歌和老杨公等地方歌谣，交朋结友，搭建起一道沟通的桥梁，共唱海洋之美。其歌调曲牌全是海上船家的鱼腥气色和咸水味道，如风如波，沁心润肺；文字内容通俗易懂、粗犷丰盈。我小时听过，现在还记得其中几句：“三弯九曲随舦转，五洲四海任意游。老婆船尾炖龟汤，老公船桅观渔浪。等到今夜云雨爽，明日人船更兴旺。”

　　历史上的疍家是个宽泛的群体，包括渔疍、珠蛋和商疍。

　　关于老家渔疍的历史，听我百岁曾祖母生前讲过一个故事。约在清朝中晚期的某个春日，风平浪静，有疍家杨、冯、林三姓船队，不约而同从福建、广东、海南三个沿海港湾汊口出发，驾着木板风帆的大船小艇，载上家族眷属男女老幼，共约一百多人，借风随流，插旗挂幡，浩荡而来。他们沿着海岸线前行，靠经验、胆识和智慧，靠船老大随身携带的“更路簿”和“罗盘”，也寄情于海神和妈祖的保佑，闯过无数风口急流和险滩难关，经过十余日的行驶和停泊后，终在北海附近海域及港湾汊口驻泊下来。后又经过长年累月地在北部湾海域撒网捕鱼，交易鱼货，繁衍生息，疍家人逐渐稳固、丰沃起来。多年之后，他们决定选择沙田海岸作为疍家渔船和子弟的母港，繁衍生息，把常年游弋在沙田海域的美人鱼作为敬拜图腾的神鱼。

　　说美人鱼是神鱼，并不为过。它被捕捉上码头，会似人一样伤心哭泣、流泪，泪汁淡黄黏稠。雌性美人鱼如人母一般，水中以直立行游喂奶幼鱼。同时，她还有先知先觉的功力，像神一般保佑过疍家人生命和船艇安全。八十多年前的一个傍晚，硕大、憨厚的美人鱼三五成群在夕阳之下，浮出水面，绕着渔船四周游弋喷水，并陆续发出喃喃“鱼语”，始终不愿离开疍家船艇。聪明的船老大见状，顿然领悟到那是美人鱼对人类的示警，此海域或将有灾难发生。船老大立即叫起族人，吹响海螺，通告附近船只立即起锚升帆，驶入内港湾汊。果然，不到半天光景，此海域就刮起强烈风暴，幸亏美人鱼的提醒，才避免了一场海上劫难。

　　我们住在海边沙滩民宿。当年，面前的海域常有美人鱼出入觅食，海边十里八里白花花的沙丘上都是坟墓，葬着近百年的疍民逝者。祖父母的坟冢也选落于此。

　　我的堂叔和堂弟，早年曾离村到外面创业追梦，做过渔民，当过代课老师，也打过杂工，虽没建树，但人品很好。他们过去捕捉美人鱼，近些年却转变思想，自觉参与保护美人鱼的工作，并经常向媒体和游客介绍美人鱼情况，是美人鱼命运的见证者和参与者。中午，他俩骑单车到民宿来聊天，聊村里族群的闲话趣事，聊村里人物的命运逸事，也聊起了十几年前那条死在滩涂上的美人鱼，甚为惋惜，多有伤感。短短的几年间，村上不少捕捉、保护过美人鱼的人都走了，现在村上大多是陌生的面孔，旧时的样貌、气息和感觉，已很难找到了。话说回来，堂叔四十多年来命途多舛，梦想不成。如今一直赋闲在家，唯一愿望是能够整理好美人鱼相关文字资料，为护佑海洋环境做些力所能及的工作，但愿美人鱼能眷恋归来。

　　平凡疍家人，同样深爱着港湾和海洋，深爱着美人鱼。

　　傍晚，海战村冯支书和村干部，又到海边民宿来闲谈，聊村务村景，聊产业发展，聊乡村振兴。冯支书深感责任重大的是，老一辈疍民的已年迈体衰，青壮年的生活压力大，年轻一辈对疍家历史文化淡忘，还有美人鱼已多年难见踪影，海洋生态环境修复缓慢，担忧美人鱼可能永远湮没在蓝海里。第二天上午，冯支书又开出快艇带我们去寻找美人鱼。畅游两三个小时，美人鱼芳影难觅，只见海水满涨，蓝天空旷，快被海水淹没的红树林仍然顽皮地露出摇曳的枝叶，试与波浪比高低，试与海流构新景。成群的鸥燕栖息在红树林和渔排上，好一幅和美的渔乡画卷。

　　晚上，我们在海边沙滩上品茶观海。月光下，几个渔童从沙堆旧船旁玩耍追逐而过，无意展开一幅疍家少儿嬉乐群像图，大家又七嘴八舌讲起“疍家仔”往日趣事：夏日海湾码头，斜阳火辣得很，八九个男童脱去破旧穿孔的短裤，先在海堤石坝上闲聊一阵，之后像青蛙入水跳个不停。疍家少儿还有不少强项绝活，如横渡海峡、高台跳水、急流潜水解网绳、波浪飞漂瓦片和波浪中放驶纸船等，这是疍家基因胎记，是少年乡愁情怀，更是疍家文化血脉传承。海洋养育了疍家人，也造就了疍家人蔚蓝海洋一般的情怀和胸襟，丰富了海上丝路的人文景观。

　　这几日，家乡的海面格外平静。我推窗就见到船艇竹筏和赶海人，也见到一个宽大的码头建筑，豪横、突兀地伸向港口深处，满眼都是这个庞然大物，拦住了海湾的潮流。

　　美人鱼千百年来的老家也被改变了，还有海床上少量的茵茵茜草已经消退。这茜草是美人鱼极佳的天然饵料。

　　夜幕下，美人鱼似要永远湮没在老家港湾的海天中，不再回归。

　　夜，已经过去。升腾的旭日格外明亮撩人。我们惜别海上老家，那望不到边的海面上，依稀飘来疍家老妇人“叹家姐”的歌谣。歌谣古旧、低沉、悠扬，似要穿越时空，与先辈、深蓝和美人鱼互动对话。

　　海上老家，我永远忘不了。那里有我们的根，我们的魂，我们的梦。