在岛上，住在海景房里，意味着你可以看到这世间更广阔而深浓的黑。就像海洋一万米深处的景象翻涌了出来，让你想起宇宙中的黑洞，所有的光线都无法从其间逃逸。你也会想起萨拉马戈的《失明症漫记》，一场突然席卷而来的失明瘟疫，患者眼前一片耀眼的白光，但白光里不再出现任何物体的形状。而暗夜里的海洋让所有人疑心自己罹患了另一种失明症，病理学上称之为“全盲”或者“黑蒙”，患者眼前是一片完全的黑暗，没有一丝光亮。

　　你也想往这黑暗中扔一颗石子，它必定会悬浮在那里，浓稠的黑暗将它托起并层层包裹，仿佛黑色的树脂凝成的一粒琥珀。直到天光熹微，黑脂溶解，石子缓慢地落进海中。它触碰海面时发出的轻响，淹没在海鸥的一声啼鸣里。

　　如果早出生一百年，我还有可能看得见燃亮的灯塔，像一个独眼的巨人，目光如炬，扫视，闪烁，对茫茫黑暗打出他的旗语。但是灯塔其实是属于陆地的，属于礁岩或者岛屿，它从来不曾属于海洋。

　　那些夜晚，我在阳台上欣赏漫天星光。没有摩天大楼割据而成的狭小天井，岛屿上的灯火也远非城市的辉煌，横贯天宇的银河与漩涡般的星云显现出它们的形状。童年时我也见过这样的星光，然而十年、三十年或者五十年，对一颗星来说大抵并无不同。如果一颗星星在一百万年前已经死去，化为灰烬，它依旧会在我们的头顶上方继续闪耀一百万年。如果一百万年后地球和人类仍然存在，那时候我们才会收到它死亡的消息。所有真实的信息都是滞后的，即便在后互联网时代也注定如此。就此层面而言，我们的命运确实早已书写在星空里。占星师押上了整个的一生，试图破解宇宙中那面隐形的镜子——在镜中，人类未来的影像始终模糊不清。

　　在阳台上我断断续续地想着这些。黄昏时分我洗过的衣服晾在旁边的衣架上，风轻轻拂动着它们，像拂动着我白天里扁平的影子。风捎过来周遭植物的气息，农家粪肥的气息，不远处烧烤牛肉和海鲜的气息。其实，在岛屿上，风无论从哪一个方向吹来，无一例外，全部来自于海上，这个事实让人感到惊异——海洋如此辽阔，在这个方圆只不过二十多平方公里的小小岛屿，为什么海的气息可以如此轻易地被人间的气息所过滤和遮蔽？在漫长的旅游季，岛屿上挤满了可能来自地球上任意地方的游人，他们中的大多数只会在这里驻留上一两天。到了夜晚，肥美的海鲜激活了味蕾和食欲，喷着泡沫的啤酒一打一打地送上餐桌，使得这里的每一个夜晚都仿佛最后的狂欢。

　　一天傍晚，在海岛的一家海鲜馆里，我见到一只章鱼。它的两条触手长长地垂挂在水族箱外，像两只幼细的手臂，上面覆着一层细密的水珠，它在空气中摸索着，极其缓慢地，向低处伸展。作为供食客挑选的新鲜食材，它似乎知晓自己命悬一线，触手上苍白的吸盘微微抖动，仿佛在探寻刚刚遗失的深海家园。完全是鬼使神差，我伸出右手，试图握住其中的一只，但是几乎就在我碰触到它的同时，那手臂倏地从我的手心里滑了出去，眨眼间便整个缩回到水族箱里。激起的水花有几滴溅到我的脸上，沁凉的微腥之气，让我心头一颤。记忆的沉渣泛起，但终究是握不住的一团轻烟，在岛屿的暗夜里缓慢飘散。

　　有一些事情发生在海岛上的夜晚，只是同样混沌不明。而动荡的海水有可能助长流言。有人声称在海边散步时遭遇了荧光之海，幽蓝的细碎光焰，伴随浪花波涌、闪烁、明明灭灭，宛如繁密的星河落入了人间。而当我走在岛屿的夜里，脚下的道路仿佛在无垠的海中飘浮，除了似有似无的涛音，岛屿如此岑寂。我下意识地放轻脚步，感受到某种隐蔽的摇晃，来自于内心。

　　在黎明到来之前，有隐晦的手指拨动我体内的指针，让我总是提前醒来。那时我脚下的岛屿仍在沉睡，夜神即将展翅飞离。星月隐退，我慢慢地记起来，自己正停泊在一片苍茫大水的中心，但不远处的大海仍然隐身于黑暗。我假设自己是这小岛上第一个醒来的人——几乎在所有的科幻片里，太空旅行中最早醒来的那个人，总有些麻烦事在等待着他……因为如果他不曾醒来，休眠舱中的人们在无知无觉中被吞食殆尽，所有的情节都无法被人类记述和知晓，如此，发生的一切就只是事故，而并不能构成故事。

　　在岛屿醒过来之前，我短暂地记起了远方的城市。距离我最近的那片陆地到底在二十公里还是一百公里之外，似乎都与我没有任何关系。即将开始的仍会是晴朗的一天，我的日程都密密麻麻地写满了字迹，仅此而已。

　　我知道远处的海面上，有巨鲸开始了它的歌唱。这神秘的海洋行吟者，它所倾诉的幸福、悲伤、鱼群、磷虾、极地与深海，是这个星球上我们始终未能破译的密码。