乡间（水彩画） 傅静 作

　　岳母快90岁了，一家人正考虑如何为她祝寿呢。谁能想到，天有不测风云，人有旦夕祸福，平日看起来很健康的岳母，能吃能睡能说能笑，每天还坚持打扫庭院，其右腿下肢竟得了一种被医生称为“病毒性筋膜坏死”的怪病。来得突然，猝不及防。我们唯一能做该做的，就是赶快住院救治。

　　什么是“病毒性筋膜坏死”？为什么会毫无前兆地“坏死”？医生解释半天，我也是云里雾里，诺诺而已。以我的认知水平揣度，许多年以前，岳母左腿膝关节因退行性病变行走不便，经全家人认真研究一致同意到医院手术换了人造关节。手术很成功，一家人皆大欢喜。然而，祸兮福所倚，福兮祸所伏。此次手术埋下的危机在于，左腿术后不敢着力，日常生活全身的重心就落在了原本健康的右腿上，因日积月累的重负而变形并累及下肢，长期处于超负荷劳损状态得不到改善，在去年那场铺天盖地的“流感”中偶染风寒，免疫力严重下降，骤然间由量变到质变，最终爆发了这种原先闻所未闻的怪病。现在想来，都是因为我们的无知所造成。如果懂得其中厉害或者稍有常识是会注意到的，在平时的负重上、保养保健上会采取些相应措施努力改善，或者加强防护不让她中招感冒，结果也许会好得多，起码不会导致如此严重的“坏死”吧。人都老到这个样子了，还要遭受如此病痛折磨！一家人后悔不已，但一切都来不及了。

　　三十多年前我调回北海时，老太太就从贵州到了我家，为了下一代、下下一代极尽一己之所能操持家务，点点滴滴默默而为。我夫妇退休后操持家务自然而然，但之前都忙于上班公干，特别是刚从外地调回北海那些年，人生事业黄金期与北海开发狂潮同期而至，可想而知这种“双峰”叠加意味着什么，和许多同龄人一样，我们是激情燃烧疯狂工作，早出晚归加班加点，家务事大多就靠岳母一人维持。大事小事也用不着吩咐交代，老人家自是心知肚明，见活就干有事就做，不等不靠不推不诿，煮饭烧水拖地洗衣……头些年还要照顾两个上学的小外孙（小姨的姑娘也住在我这里），日复一日年复一年，周而复始没完没了，即便如此也没听到过老人家半句闲言碎语，没流露出丝毫抱怨。我知道，且不说“三观不同”那些高大上的东西，仅所谓自然存在的“代沟”、几十年的习俗也有许多难以磨平的差异，同一屋檐下洗碗也有相撞时，一家几代人生活在一起，日长月久琐琐碎碎难免会有一些这样那样的小误会、小摩擦、小矛盾，但岳母心慈口善，很多事都是看在眼里想在心里干在手里，不唠叨不埋怨不发火，所有的不快都一风吹过。现在回想起来，不只是心存感激，更多的还有愧疚之情。真难为她老人家了。

　　岳母进了手术室我就忐忑不安。我相信现代的医学水平，没把握的事医生不会轻易下手。但谁都知道，进了手术室无疑就是一道鬼门关！否则，为何手术前医院一定要家属签署那份看似可有可无、却非签不可的“生死文书”？更何况，岳母已近90岁高龄，医生说得很清楚，这次手术就把坏死部分清理干净。我知道，这群穿白大褂的，对诸如此类问题司空见惯，早已轻车熟路自然说得轻松；但对于病人、病人家属来说却轻松不起来，因为这便是现实版的“剔骨疗疮”啊！那过程，试想一下都心惊胆战。我强作镇定，以很轻松的口吻对岳母说，只是腿上的小手术，很快就好。话是这么说心里不踏实，万一（就是要签署“生死文书”的那个“万一”）有什么意外如何是好？我调回北海没几年，岳父大人突然病逝，过早去了他还不该去的地方，没有留下只言片语，但我心里明白，岳母的后半生就托付给我夫妇了，有任何闪失都会给我带来良心上的谴责和不安。无助的我，只能站在紧闭的手术室门外，默默念叨：平安无事！平安无事！！

　　我们再次见到岳母，已是几个小时之后。这时的岳母，平躺在医院专用的移动床上，由白衣护士推了出来。还在麻醉昏睡中，但脸色正常呼吸均匀，没有想象中的恐怖。“手术很成功。”医生说。这句话医生们经常说，唯这次听了特别感动。岳母又一次逃离了鬼门关，回到我们中间来了。几个小时并不太长久，却是一场漫长的苦等。岳母能平安出来，心上的那块石头也就落地了。

　　看医生临床换药，那才见识什么叫 “剔骨疗疮”！

　　岳母年老体衰，免疫力差，恢复很慢，对手术部位须重重包裹，负压引流，以物理的方式促其生长。最痛苦的是，隔天就得换药，无疑又是一次小手术。要把包扎的绑带、薄膜解开，对创口进行清洗，剔除腐死的筋膜皮肉……每一次，医生都是全神贯注小心翼翼；即使这样岳母也还有难以忍受之时，会轻轻发出痛苦的呻吟。这时，我会握紧岳母的手掌，以示有我与她同在，给予她所能帮的唯一力量和信心。令我更为惊悸的是，当医生解开包扎、创口坦荡无遮的时候，我这个曾经当过兵的人还是觉得惨不忍睹。那不是一般的皮开肉绽，而是清理腐肉后的残坑旧迹……我无法用文字表达，也不想用冰冷无情的文字去描述那样一个场面，只是拍了些照片，让手机替我作了见证和记录。我爱人和姨妹也在场，但不敢也不忍直视，就是远远斜瞄一眼也不敢。每次换药我都必须到场，不是我这个女婿有多么的优秀、孝顺，而这种场合我是唯一人选，责无旁贷无可推卸。私下也有点自慰，能作为他人不可或缺的存在、病危中的依靠，不也是一种伟大和荣耀吗？尽管廉价，远不及岳母对我一家照顾的万分之一，自嗨一下亦无妨。

　　岳母住院的日子，生活完全不能自理，吃喝拉撒全在病床上。好在老人三位女儿同在一城，人多力量大，两人日夜轮值，另一位要照顾孙辈兼做后勤送点饭什么的；我是整个接力赛场上的“自由人”，东奔西跑拾遗补缺，哪里需要到哪里去，一家人忙得团团转也还算应对自如。只是有时夜半睡醒也心有所忧，现在是多人出力尽责，往后呢？独生子女家庭又如何是好？想到此处，再难入睡。

　　即使有女儿照料，岳母也极不情愿。老人家读过几年私塾有点文化，退休前有一份体面的工作，至今每月领着养老金，“财务自由”没问题，在当地也算是有头有脸受人尊重。这次手术之后生活不能自理，是她心里难以承受的悲哀。平日在家，只要有机会就会给老家亲友打电话（主要是想避开我们），嘘长问短，反复叮咛，也不管电话那头是听还是不听、心烦还是不烦。年轻人结婚她要“随礼”，亲友乔迁新居要“表达心意”，每年春节要给小朋友发送红包。我曾经怀疑是不是因为我们照顾不周冷落了她，老人家寂寞无聊要刷“存在感”？时间长了次数多了，才发现是老人家秉性如此，有她的尊严与讲究，不想给人添麻烦，不想有负于他人包括自己的亲生女儿。给她喂饭，她总是叫大家坐下来一起吃，说看着她一个人吃不好意思；给亲友打电话听到什么伤心事、伤感事也会边说边泪流满面；还多次闹着要出院，说回到家里慢慢疗养慢慢恢复也一样，不要在这里花冤枉钱多费力 ——她不知道手术后的康复有多难，下一步还得手术植皮……

　　奇巧的是，我多年前移种庭前的一棵老树，原本枝繁叶茂郁郁葱葱，在岳母住院期间也莫名枯萎。仔细一查，原来是树干底部遭到一种什么“菌”的严重侵蚀，造成树干由表及里大面积坏死。我心里一颤，难道这老树招染的也是“筋膜坏死”？急忙找人前来救治，又是上药又是施肥又是浇水，更神乎的是还拿来药液给它打点滴，忙乎老半天结果还是无济于事。无奈之下，我突发奇想，找来砍刀利铲三下五除二削去坏死部分，也给它来一个彻底的“剔骨疗伤”，然后抹以水泥砂浆，使之与空气隔绝。果然，这“一除一封”二招见效，老树很快起死回生。约一月之后，岳母康复出院，老树枝叶也由黄返绿，迎风招展一派生机。