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生活与食器之间，是一场暧昧的较量。
悉心挑选合适的器物，将四时节气装盘，将瓜果蔬

菜呈上，慢悠悠的时光在杯盏觥筹间被具象成了日子
里的诸多意趣，既有棋逢对手之畅意，也有耳鬓厮磨之
妙用。如此，人与生活便也产生了更深刻的情感链接。

巧用心思选择适宜的食器，是生活的艺术与美学，
令普普通通的日子也充满了烟火气的情致。正如清代
美食家袁枚早在《随园食单》中所说，“煎炒宜盘，汤羹
宜碗，参错其间，方觉生色”。因此，我尤为喜爱外婆家
的餐桌。

外婆家的餐桌，春天用温润素雅的瓷质食器，盛着
粉白优雅的桃花酥；夏天用温厚质朴的木质碗盘，端出
刚从菜园里采摘的鲜翠菠菜与苦瓜；秋天，将黄澄澄的
柿子与红彤彤的石榴盛在玻璃碗里，愈发活色生香；冬
天则用沉稳厚重的陶制食器盛着一汤一饭，像是盛着
热气的云，日子便也暖意融融起来。无怪我每次在外
婆家吃饭，总是更能食欲大开吃得酣畅，毕竟美食与美
器所带来的眼、口、心三重享受，让人由内而外而获得

“好好生活”的幸福感。
精巧有趣的食器自有气韵，蕴藏着不同的生活状

态与情思，为一蔬一饭的生活带来无限的想象空间，令
生命也被美感浸润。有次受邀前往朋友家聚餐。朋友
是位服装设计师，对色彩与材质的搭配颇有讲究。那
次的聚餐，无论是食材的选择、食器的选用甚至食物间
相宜的色泽，可谓是赏心悦目，令人食欲大增。其中令
我印象最深的是朱红梅花纹漆碗里盛着白如玉的鲫鱼
汤。我素来不爱鱼汤的，但这样一个内敛沉静的暗色
静静托着莹润的白，明与暗缱绻，华丽又清雅，轻盈又
腴润，颇有内在融通的趣味，的确令人想要一尝风味。
果然，食器自有韵味与包容的气度，无论何种食材，遇
到适合的食器，总能产生自然与和谐的美感。

《南史·萧思话传》有言，“良材美器，宜在尽用之
地。”然而，随着社会的高速发展，许多人的一日三餐习
惯用外卖来打发，餐桌上满是一次性餐具，愿意把时间
与心思花在生活小细节上的人越来越少了。不妨慢下
来，把时间与热爱重新留给生活，先从“吃”这件事开
始，去感受食器与食物的相辅相成之趣，发现生活中的
日常之美。

与其说我们在选择精致得宜的器物来过日子，不
如说我们是在选择过有温度、有质感的人生。

故宫角楼 李鑫 摄

夜雨初霁

夜雨初霁，在早晨。
晨醒启户，身体一颤，清凌凌、碧润润的空气，扑面

而来。清新、爽彻、通透，真个是沁人心脾。举首望天，
碧空如洗，一尘不染，明净得让人心醉。

庭院，植菜蔬。叶碧碧，花艳艳，花叶上缀了一颗
颗水珠。水珠晶莹剔透，是一颗颗水晶心。每一颗水
晶心里，都住藏着一颗太阳。空气湿润，菜蔬的青涩涩
的味道，流淌在湿润的空气中，鼻翼翕动，蔬蕨有味，也
是一份美好的享受。

晨阳渐高，蜜蜂飞至。嗡嗡嘤嘤地唱着自己的歌，
时飞时辍，感觉逍遥极了，自在极了。这个早晨，也因
此多出一份精灵和生动。摇动一棵树，水滴吧嗒吧嗒，
纷然落下，童心未泯，仿佛回到了从前……

温馨如此，快意自生。

乍然鸟鸣

乍然鸟鸣，无时不佳，无处不佳。
晨醒推窗，鸟鸣入耳，循声望去，在枝头，在屋顶。

嘀啾嘀啾……咕咕咕咕……如歌如唱，如演如奏，声声
入耳，声声悦耳，感觉这个早晨，格外清爽。

入暮黄昏，暮气沉沉。乍然鸟鸣，仿佛锐利的刀
切，割开了黄昏的寂寞；又仿佛一声高歌，把黄昏唱出
一份敞亮。于是，暮气不再沉沉，暮气里充满了喜悦，
暮气里洋溢着生动。

山涧行走，山高涧深，人迹罕至，难免寂寞，乃至恐

惧。乍然鸟鸣，山谷回应，便处处鸟鸣声；更如空谷足
音，惊喜撩人。鸢飞戾天，飞得高，叫声更高，那鸣声，
冲天而去，也彻谷而来。震撼了行走山涧的人，也惊喜
了行走山涧的人。

行走旷野，大野无际，寂寞亦无际。蓦然闻鸟鸣
声，一鸟飞过。鸟飞无痕，但鸟声有情，仿佛情人的呢
喃，仿佛伴侣的呼唤，寂寞的行走中，就觉得总有人相
伴而行……

乍然鸟鸣，快意在一份惊喜。

夕月一弯

夕月一弯，在西天。
是弦月，最好是下弦月。“月上柳梢头，人约黄昏

后”，那月还是夕月一弯好。弯弯的夕月，就是情人的
一弯秀眉，“弯”出一种美姿，更“弯”出一份柔情。人坐
窗前，看夕月一弯，那一弯夕月就是一艘摇荡枝头的帆
船。摇啊摇，摇到外婆桥，摇进童年里，摇进梦乡里。

“船”里装载的是快乐的时光，是快乐时光里的一份份
青葱的记忆，和美好的期许。

夕月一弯，挂于屋檐，是烟火日子里一盏永恒的
灯盏。照亮岁月静好的日子，照亮每一个日子里酸
甜苦辣的一个个生活细节。婴儿的啼哭，年轻的激
情，豪壮的奔放，年迈的蹒跚，都是对那一弯夕月的
见证。

夕月一弯，一鸟掠空而过。那弯月，便是一只飞鸟
的梦……

夕月一弯，是一份幽微、婉约的快意。

此当快意
◎路来森

作家贾平凹说：“干什么事都有瘾，喝酒是一种瘾，
吃烟是一种瘾，爱书看书也是一种瘾。”对我来说，读书
就是最大的瘾。一日不读书，心里总会空落落的。说
是读书，也不一定是正襟危坐，可以是卧读，也可以是
浏览、闲翻书，看看目录，读读前言后记，摩挲摩挲封面
和插图，甚至是只摆一本书在桌案，邀约清风明月，对
酌一番，这样的状态，让人觉得岁月安好，内心欢喜。

时间总是在不经意间一去不复返。每年到了一定
的时间，总想着盘点盘点自己在这段时间内的收获和
得失。春播夏耕秋收冬藏，是岁月的秩序，遵守这一秩
序，并在此过程里，人们经风雨、话人生，收获爱情和幸
福。回想这么多年来，自己似乎就一直在“书”之间盘
旋，买书、受书、读书、写书、卖书，完成着人生的历练，
也体悟着生活所给予的酸甜苦辣。

先说买书吧。买书这件事完全是自己说了算，不
必看谁的脸色，也不必为谁送礼，喜欢谁，不喜欢谁，
由着性子，也由着这书的主人的水准。可以喜欢张三
的甲本，却不必喜欢他的乙本，可以喜欢李四的全部，
甚至李四朋友的书。在我的书架上，近一两年书籍
快速增长，这一方面是因为自己喜欢书、爱读书，读
书是最便宜最体己的精神食粮，确实为自己带来了好
处。另一方面是网络为购书提供了极大便利，轻点鼠
标，喜欢的书就会送上门来，省却了逛书摊、泡书店的
诸多麻烦。

前几天点开孔夫子网，看到自己这几年竟买了100
多本旧书，真吃了一惊。当然，我虽然买了很多，但未
必都看过。有的书，当初是冲着这个人名或别人的评
价去的，但买回来却怎么也喜欢不起来，就束之高阁
了；有的书，仅仅看了一半，就弃之不看了。书之于人，
也要看心情，看心境。

新书我也买，但不多，就关注那么几个人，只要是
他们新出的书，就要设法买来看一看。比如，俞晓群的
书基本上我是出一本买一本，他是真诚的文化人，有眼
光、有魄力、有学识，做出版大半辈子，出了许多好书，
像《新世纪万有文库》系列，名重一时。在出书编书之
余，他很勤奋，开专栏，写文章，蹄疾步稳，年年都有自
己的著作出版。今年买了他的四本书，都是精装本，有
《杖乡集》《书香故人来》《精细集》《王云五》。钟叔河的
书也非买不可，去年的《一片二片三四片》、今年的《念

楼随笔》，我都买了。钟先生是蔼然仁者，宽厚仁慈，他
命运多舛，青壮年时期遭遇坎坷，四十九岁闯入出版社
后，发愤编书，出版《走向世界丛书》和“三种人”，为他
赢得极大声誉，一生极少主动为人作序的钱钟书先生
主动为他的书写序。先生是手持火炬的人，用自己的
学识、眼光，引导着读书界、知识界思考我们民族的文
化和命运，不断“走向世界”。他的文字冲淡平和，深得
知堂之味，是我的必读书。此外，还有董宁文、王稼句、
韦泱、朱晓剑、眉睫、金克木、胡适等人的书，都是我喜
欢的“闲书”。

再说卖书，“卖书”总归不是个好事，尤其是买自己
写的书，总要看人脸色，要给人说好话。这几年，写了
几本书，自费出版，自产自销，卖出去几本，投入的成本
就少一点。因此，“卖书”的难处自己深有体会。当然，
在此过程里，有好人，也会碰到几个“宵小之徒”，他非
但不会买你的书，还会挖苦讽刺你，甚至说风凉话。遇
到此种人，你只好绕着走。

最后说说受书。因为喜欢书，就与各地的师友
有些互动，这几年来，受赠书不少，大多是签名本。
师友们温暖的签名，或几个字，或几句话，皆是一段
不错的书缘。

李辉曾是《人民日报》的高级记者，我最早是在《收
获》杂志上的“沧桑看云”专栏读到他的作品。他坚韧
沉实，端庄耐心，不求绚丽的文采或尖锐的发现，而是
以一种责任和诚意，为历史留存记忆，为记忆补上血肉
与肌理，在史料中明辨真实，在人物中寻求对话。我很
早买过他的书《沈从文图传》《绝响——八十年代亲历
记》《书生累》等。今年，我从旧书网上买到了他的第一
本书话集《人·地·书》，并据此写了一篇小文章《李辉的
第一本“杂耍儿”书话集》，发表在《藏书报》上，不承想
被李辉看到了，并寄来了一本带着他签名的新著《潮起
潮落》表示感谢，让我喜出望外。

今年，我还买到了苏州名士王稼句的读书札记《夜
航船上》，因为从上高中起就在《散文》杂志上读他的文
章，很喜欢他清丽的文风。读完此书，我根据这些年来
读书的体会，写了一篇读书笔记《学者的闲读杂写》，发
表在了《文学报》上。王稼句看到了，发来短信并馈赠
他的《年画》表示谢意。这是又一桩因书得书、因书结
缘美事。

一窗明月半床书
◎胡忠伟

大暑，上天恩泽给农作物“浴火而生”的
好时光，一年农事的关键期。“大暑不暑，五
谷不鼓”，大暑二候的土润溽暑、三候的大雨
时行，雨热同期，水、热、阳光最是慷慨充分，
这时节草木万物可以尽情汲取，进入迅猛乃
至疯狂生长的状态。正是早稻收割、晚稻插
秧、瓜果成熟时。

不过，对于人来说，却是一种煎熬。
暑，行者头上一轮日。而大暑，三伏天的

中伏，入秋前最盛热的时光。“大者，乃炎热
之极也”，东汉刘熙在《释名》里解释“暑是
煮，火气在下，骄阳在上，熏蒸其中为湿热，
人如在蒸笼之中”，上蒸下煮，人炊汗如雨，
酷热难耐，可谓名副其实的“苦夏”。

在古人的眼中，春、夏、秋、冬四季是和
木、火、土、金、水五行相对应的，相生相
克。秋天到冬天是金生水，冬天到春天是水
生木，春天到夏天是木生火。这三种都是相
生，惟有夏天到秋天，是相克，火克金，既是
克，那自然是痛苦难耐的。因夏天压制着秋
天，秋天被迫潜伏，故称“伏”。清代李渔在
《闲情偶寄》中叹：“一岁难过之关，惟有三
伏，精神之耗，疾病之生，死亡之至……”进
入伏日，便进入“苦（难）夏（季）”了。

不过，就像上帝关上一扇门，必定会打开
一扇窗，炎夏虽苦，却也有其独特的美好，大
暑一候的腐草为萤，那荧光点点的流萤之美
就极具浪漫和清凉。萤火虫是大暑时节的标
志性动物，堪称夏夜精灵，流萤之美，以大暑
为最。古人认为萤火虫是腐草变成的，虽然
是个美丽的误会，如同其他物候里的鹰化为
鸠、雀入大水为蛤等不过是出于想象，认为世
间万物在一定条件下，皆可相互转化，但却也
让节气变得更加逸趣横生。生于腐草之中的
萤火虫，提灯夜行，迷人而自带冷清气质，常
入古诗文里烘托冷清凄清孤寂之境，“银烛秋
光冷画屏，轻罗小扇扑流萤”“夕殿萤飞思悄
然，孤灯挑尽未成眠扑”……不过，对于不知
愁为何物的乡下孩子，在夏夜的河边，顺着河
岸繁茂的草丛，看萤火闪闪慢慢变成一条银
光闪闪的飘带在眼前施然而去，感受的只有
惊奇与乐趣。

迷人的还有荷花。“出污泥而不染”的荷
花，在中国人的审美里是标杆般的存在，赏荷
纳凉，最有情趣。南北朝徐勉有《夏诗》：“夏
景厌房栊，促席玩花丛。荷阴斜合翠，莲影
对分红。此时避炎热，清樽独未空。”夏夜纳
凉，从房内来到花丛间，席地而卧，欣赏水中
莲荷，独酌几杯小酒，真是销魂。叹三伏之
苦的李渔也在荷塘里寻得一方清凉“或裸处
乱荷之中，妻孥觅之不得；或偃卧长松之下，
猿鹤过而不知……”赤身裸体穿行于荷花之
中，醉卧在长松之旁，如此消夏，怎一个快活
了得！

最妙的是大暑期间瓜果阜盛，让人一饱
口腹亦能消暑降温。西瓜、葡萄、李子、蜜
瓜、凤梨……那么的甘美多汁，开胃提神。
浮甘瓜于清泉，沉朱李于寒水，自有夏日的
韵致和意趣。作为一年中最为炎热和潮湿
的时节，大自然在赋予甘甜的同时还周到地
带来了一点苦，苦瓜、苦菜、苦丁茶、苦荞
麦、蒲公英……这些苦味食物，清热祛湿、消
除疲劳，让人忍不住感叹活着的美好。

其实，酷暑难捱，没有电扇空调的古人对
于如何消夏，除却山水胜境绿树清风瓜果冷
饮，赏花闻香对弈咏诗卧松眠柳，早已总结出
最简单有效的方式——心静，闭门即深山，心
静自然凉。《大学》里说“知止而后有定，定而
后能静，静而后能安。”人如果内心安定了，
就不觉得艰难了。心静身安，可见意念的力
量。不过，在炎热中收服内心的躁动，做到
定，不急不躁，着实不易，等同于修炼。“君看
百谷秋，亦是暑中结。”人和植物也没什么两
样，成熟饱满的人生，同样需要艰苦的磨炼。

想想，小寒大寒，小暑大暑，冷与热都是
极端，多像极端的爱与恨。不过，任何事物到
了极致，就该衰落了，所有的激情都将殊途同
归，从极致到淡然。随着三候大雨的一场场降
落，酷暑渐减，气温渐降，凉爽的秋天就来了。

好高骛远，出自于《宋史·道学传一·程灏传》：“病
学者厌卑近而骛高远，卒无成焉。”比喻不切实际地追
求过高过远的目标。

三国时期，刘备没有任何的家室背景，也没有雄厚
的财力基础，只是一个以卖草鞋为生的贫苦百姓，但他
却给自己定下了别人想都不敢想的目标——中兴汉
室。在外人看来简直是不切实际的瞎想。但是目标给
了他持续前进的动力，让他屡败屡战，却始终没有放弃
自己的梦想，最终在他58岁的时候稳居汉中和益州，建
立蜀汉政权，确立了三分天下的局面。

5 岁丧母、由双目失明的父亲独力养育成长的周群
飞，15 岁时只身前往深圳打工，在 23 岁时就用仅有的 2
万元创办公司，带领 8 位家人创业“挣大钱”，在别人看
来简直是天方夜谭。但她却通过做手表玻璃加工、丝网
印刷等一步步积累，在经历了太多次置之死地而后生的
险境后，终于在20年后成为亿万富翁。

刘备称王、周群飞的逆袭之路，正是他们的“好高骛
远”，不甘愿平凡，不放弃追求，终将梦想实现，他们的
成功也带给我一些启迪。

不心怀远大理想，人生只有眼前的苟且；不脚踏实
地去行动，梦想只是海市蜃楼。倘若能勇敢地去追求自
己的梦想，坚定地去实现自我的价值，好高骛远何尝不
是一种积极的人生态度呢？

人生需要自我价值的实现，而好高骛远就是一个
变相的进取宣言，为自己树立远大目标，这样在前进
的道路上才会有内生的强大动力。俗话说：“有志者
事竟成。”纵然目标遥之千里，但只要不“厌卑近”，而
于跬步累起，一步一步坚实地攀爬而上，终究会到达
那个“高远”之地。吉姆·罗恩说得好：“大多数人都高
估了自己 1 年内能做到的事情，也低估了自己 10 年内
能做到的事情。”

在科技发展日新月异的今天，好高骛远不是缺点
和罪过。但是，追求梦想的过程中，要坚持脚踏实地
走好每一步，我国著名物理学家严济慈先生曾说过：

“敢于好高骛远，善于实事求是。”在把握时代机遇时，
我们要勇于立下高远目标，让自己怀着梦想与希望在
时代潮流中砥砺前行；在具体行动上，要时刻专心专
注，脚踏实地。如此，通往成功梦想的路途也不再遥
不可及。
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