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村上又一位老人走了，未能回去为他送
行，好像亏欠了什么似的，心中时有惴惴之不
安，只好借清明又到之际，寄上心香一瓣，遥
祭他在天堂一切安好。

老人走时已 97岁高龄。一个熟透的果
子，随时都有脱落的可能，任何时刻离去都算
不得意外。但他走的时候正是大年三十，万
家灯火的除夕之夜。本来，一家人从四面八
方回到乡下老家，吃个团圆饭，欢欢喜喜过大
年，正准备再坚持两三年为老爷子过百岁大
寿呢，老人却突然间说走就走，眼睛一闭一了
百了。临走那一刻，弥留之际，老人怎么想？
不想再拖累儿孙，让他们过完年就轻轻松松
一路顺风奔前程？也许是吧。我知道，老人
已卧床多年，早已进入生命的急衰期，是儿孙
们的精心护理，加上现代的医疗技术，才得以
益寿延年。他的坦然离去，难道不是儿孙们
的解脱？其实，人生一辈子，很多是靠亲情来
维系的，没有了人间亲情何以生而为人？老
人儿孙满堂、楼高屋大，他的离去应该是了无
牵挂，瓜熟蒂落溘然仙逝，他所带走的只是儿
孙们的百岁之憾和深深的思念。

老人系我堂叔，在同辈兄弟中排行第三
十二，与家父同辈，我叫他卅二叔。他有“大名
宝号”，但我从未直呼过其大名，一辈子只称他
为叔。早些年，村民大多没有什么文化，有个

“大名宝号”也不见得有多大用处，许多人
一辈子都只是直呼其排行而不呼其名。

习俗如此，倒也亲切无间。如吾家父，
在村上同辈男丁中排行老六，虽

有官有职，在大会小会公众场
合必尊呼其“书记”，但回到

村里也都“六伯”“六公”地喊，威风四射的“书
记”头衔倒成了可随摘随挂的“破草帽”了。

卅二叔走了，走得坦坦然却也默默然。
按常理，老人过世应该由其嫡亲向三亲六戚
老友故旧沉痛告之，俗称“报丧”；若此，我闻
讯无论如何也应该回到村上，恭行跪叩之礼，
送老人一程。毕竟，老人系我尊敬的同宗堂
叔。然而，那段日子由于大家心知肚明的原
因，老人高寿仙逝也不好大事张扬，没有告知
更多的远亲近朋前来悼念送行，我也就茫然
无知了，是几天之后村上一位兄弟在电话里
告诉我的。听到噩讯那一刻，我怆然无语，放
下手机陷入良久的沉思。

因先时家庭条件优裕，卅二叔小时读过
几年私塾，在村上算是一个文化人，至少也是
一个有文化的人吧。解放初期，百废待兴人
才奇缺，有点文化的卅二叔便鱼跃龙门，被安
排到一间乡村小学当老师。那时也没有“入
编”“招工招干”一说，只是根据一时的需要和
可能，叫你来“临时上课”或者“代课”而已。
后来，卅二叔又回到村上，躬耕田畴。我眼中
的卅二叔，表面似乎也没有什么过人之处，一
样的村叟农夫，日出而作日落而息，但现在回
想起来，其日常行为举止还是多了些温文尔
雅，迎面相见开口笑，知书识礼善为人，和睦
邻里，勤俭持家，腰不躬背不驼，走起路来快
步如风，自有一股昂扬之气，在村上乃至方圆
十乡八里，受人尊敬，多有好评。

说来也有些自大自夸，在村上，我大哥、二
哥和我都是大学生。这是家门之幸。本来，我
也只是村中普通一员，高中毕业后回乡务农，不
久应征入伍而成为一名军人，谁能想到还有天

作之美，25岁高龄还能参加高
考而成为大学生。失而复得，当
然珍惜。春节放假回家，也没忘
记自己是在读学生，茶余饭后走
在乡间小道上，也会习惯性地拿
本书在翻，可能是英语课本，也
可能是我喜欢的唐诗宋词。没
想到我这一随意之举竟被卅二
叔看到了，凭他原生的文化觉
悟，把我看成了乡间另类，树成
了读书楷模，教育儿孙要以我为榜
样，手不释卷苦学成才。多年以后，
在我作为当时市委宣传部部长主持的一
个活动中，他一个已是大二学生的孙子说
起这段往事，让我感叹不已。我何德何能？
不过是那一时期人们知识贫血的一种恶补状
态而已；重要的是“诗书传家”乡风民俗已成为
卅二叔的人生自觉，几十年的农耕磨难更使他
切身体会到读书改变命运的真谛所在，并付诸
家教实践而卓见成效。我肃然起敬，并为他的
孙子送上我的真诚祝福。

卅二叔称我父亲为“六哥”，平日多有相
见，交往不深也有兄弟情谊，只可惜父亲走得
早了些。有一年清明，我一家人回乡祭拜父
亲，卅二叔闻讯而来。此时的卅二叔已是六
七十岁的老人，在家父墓前也一样地毕恭毕
敬磕头作揖，亲念祭文祷告父亲在天之灵，我
们随他声韵绵长的祷呼，或跪或拜，奉茶敬
酒，几番跪叩，方成祭礼。感激卅二叔，因为
有了他，我们的祭扫更显得庄重大方礼数周
全。而他老人家的仙逝，我却未能躬身送他
一程，想来惭愧万分。他病重卧床我是知道

的，几次说要去看他，其孙子说老人已神志不
清，认不得你我了，见了也不知你是谁；再加
上当时情况特殊，一般不许外出串门，也就是
嘴上说说而一直未去。好在某日见到其长
孙，顺手送了点适合老年人的中药补品，根本
算不得什么礼物，略表寸心而已。卅二叔走
了，也带走我的愧疚和思念。

而今，当年那位给我说起祖父往事的大二
学生也已人到中年，大学毕业后由军官到警
官，干得风生水起、前途无量。其在给我的一
则短文中写道：“97岁的爷爷是村里第一个读
私塾出来的教书先生，写一手靓字。在宏德小
学教国文和算术，也就是语文和数学，现在宏
德村委周边七十岁左右在校读过书的人都喊

他廖老师，由于成分等原因，被迫辍教回家务
农。祖父生性刚强，为人正直，克服书生弱气，
不怕辛苦，犁田耙地、播种插秧等农活样样精
通，乡亲有红白大事亦能帮助抄抄写写；特别
是清明时节，神事口诀顺溜，语气洪亮悠长，长
袍加身就能指挥村族各辈三叩九拜。从奶奶
的陪嫁箱底里找出了35年前他亲手给儿女儿
媳抄写的功德簿书，就可以看出他对子女的爱
护，不单是这辈子，还祈祷了下辈子。”卅二叔，
您在天堂之上看到了吗？一代新人在成长，他
们会永远铭记您的大恩大德。

谨以这篇小文，心香一瓣，遥祭卅二叔在
天之灵。

（作者为北海人，中国作家协会会员。）
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弟弟得知我相中的二手房是一老小区的一楼
后，几乎是痛心疾首地说：“怎么能买一楼？何况小

区那么老了，住的人又杂，管理也很难跟得上。
以后有罪受呢！”经他这么一说，我也有了隐
隐的担忧。

等到原房主交房后，弟弟第一时间过
来查看实际情况。对房子质量没说什
么，只是再三建议我把小院子建成阳
光房，说这样就不用担心院子被楼上
住户乱扔东西给糟蹋了。我有点后
悔买一楼了，询问对门邻居：“院子
打扫起来麻烦吗？楼上的人家会往
院子里乱扔东西吗？”笑答：“楼上楼
下都是住了多年的邻居了，怎么会
干那种缺德的事？”我将信将疑。

正式入住前，准备把屋里、院内
彻底打扫一下。发现原房主已经把房

子打扫得干干净净，连窗帘都拆下来洗
了，可谓窗明几净，有点惊喜。更惊喜的

是院内地面上只有薄薄的一层浮灰，什么杂
物也没有。这房子已经有两个多月没住人

了，楼上的人肯定是知道的，但他们却没有“肆意
妄为”，是楼上五层都没有住人，还是他们真的自觉
呢？一时也不得而知。

一个周日早晨，有人敲门，自称是三楼的，说自己要去上海上班了，家里房子
已经好久没人住了，准备出租。他家洗衣机放在阳台，出水是通过落水管直抵院
落流进下水道的，而在一楼近地面处水管有了裂缝，担心水会溅出弄脏我家院子
地面，走之前把落水管更换一下，问我家何时方便。老公赶紧请他进来，他却摆摆
手，说要回家拿工具和材料去。再来时，还自带了一双拖鞋。我再三告诉他不必
换鞋，他还是换了。一会儿工夫，旧水管撤换下来，新水管安装上去，还用胶水填
补了地面的缝隙。他收拾好工具，递给我老公一支烟：“师傅，以后如果出现问题，
直接打我电话，我来修。”老公把他的电话存进手机，但几年过去了，一直没用上，
不仅因为那落水管一直好好的，而且租他家房子的人与邻居相处都挺好，从未听
说有啥不愉快的事。

一日，我在院子里择菜。二楼大姐在晒被子，看见我，打招呼：“哎呀，不好意
思。被子上的灰掸到你身上了。”我仰脸回道：“没事没事。”随后就聊起家常来。看
她羡慕我从乡下老家带的豇豆新鲜，我就把豇豆分成三份，自己留一份，一份送给
她，一份送给对门。小叔子带给我的一大口袋柿子，我也分给邻居了。他们都很开
心，我也高兴。

前年，对门人家要重新装修，人暂时住到他家楼上一空房子里，东西却无处放
置。好几个人家把自行车车库整理了一下，让他家把一些东西塞进去。他家想把冰
箱、冰柜和洗衣机等大件东西放在楼梯下的空间。我说：“如果放心的话，可以把这
些东西放到我家来，反正我家正常就两个人住，有地方放呢。”老夫妻俩说会影响我
们走路，磕磕绊绊的。我请他们进家，指点可放东西的地方，他们看确实是没有多大
妨碍，感激不已地答应了。装修期间，邻居们没事就去张望张望，老夫妻经常抱歉地
说装修又脏又吵，给大家带来麻烦了。可住对门的我，却觉得没怎么受影响。

春天风大，一日下班，不知谁家的被套飘在我家晾衣架上了。我收起叠好，在单
元楼梯扶手醒目处贴了一纸条：谁家被套被风吹了？请来我家拿。晚上，主人来拿
时，看到被套叠得方方正正的，一个劲地感谢我。

二楼大姐不小心扭伤了脚，痛得脚不能沾地。120急救车无法开进窄窄的通
道，她满头白发的老伴也无法把她背下楼。我对门的老太喊醒上夜班刚睡着的儿
子，把大姐背下楼，协助医护人员抬到担架上。大姐出院后，对门老太不仅帮着买
菜，还抽空上楼陪大姐唠嗑，我有时也站院子里与在阳台晒太阳的她们聊聊天。我
们的欢笑声把前排一栋楼的一个大姐也吸引了过来。大姐脚伤好之后，在小区院子
里走动时，那些晒太阳、打牌的老人们纷纷腾出屁股下的凳子给她坐：“你脚刚好，不
能走太多，要多歇歇。”

物业的工作人员看在眼里，想在心里。没过几天，传达室门口多了两摞塑料小
椅子，谁都可以取一把坐下歇脚。这个小区以前没有物业，开始，不少人对设立物业
有些抵触情绪，物业的这个小小举动，一下子赢得了大伙的好感。坐椅子的人离开
时都自觉把椅子放回原处，一一摞好，一年多过去了，那些椅子一把没少，还是像新
的一样。

有人说：住一楼的幸福程度取决于楼上住户的素质高低。是的，只要有赠人玫
瑰之心，住在何处没有令人陶醉的袅袅香气呢？我庆幸家住在一楼，有机会看到和
经历了那么多美好的故事，也相信美好的故事会一直继续下去，并愈发精彩。

（作者为退休教师，扬州市作协会员。）
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说来惭愧，跑过许多名山大川，却独独没去
过漓江。其实，我先后两次到过广西，一次去了
北海，一次到的百色，但每次都与阳朔擦肩而
过。这次利用去贺州出差的机会，下了个决心，
非得去阳朔转一下。

从阳朔高铁站下车，坐专线车去兴坪古镇，
沿线的山峰，已经十分嶙峋，越接近兴坪，山峰
越绮丽，大自然真是善待兴坪的老百姓，有这么
一条美丽的江，还要配上如此非凡的山。

或许是画上看得多了，漓江在心里似乎已经
熟稔，所以，坐上竹筏，在江上行驶的时候，有一
种走在画里的感觉。船夫自然是看得多了，对
于我们不时发出的赞叹声，显得无动于衷。水
是清澈的，倒映着两岸的山、竹林和三角梅。我
跪在竹筏边，俯下身子，双手捧起，喝了一大口，
果然甘冽得很。船夫说，水干净，你尽管喝，可
别掉进江里。

竹筏到九马画山，就要掉头。船夫说，这一
段，算是漓江的精华，二十元人民币的那个画面，
从江上看，更清楚。船夫此言不虚，不光是清楚，
随着竹筏的前行，会不断变换视角，千百座山峰，
都动了起来。而九马画山，更要从江上的方向去
看，才能看出大自然的鬼斧神工。竹筏在江上漂
了一会，我们的视线随着船夫指的方向，看一座
巨大的山崖上，九匹马在山壁上奔腾。

回到民宿，天色渐暗。这家老寨山客栈，可
能是兴坪镇上与漓江相距最近的民宿，只隔着一
条窄窄的石板路，三四米的样子，就到江边，远处
的天色暗下来，近处的几点灯光亮起来，江看不
见了，连绵的山峰，也只剩下层层叠叠的影子。
客栈是独幢小楼，两层，大约八九间客房，因为地
理位置好，即使是淡季，也几乎每天满房。小楼
前，有一个院子，坐在临江处，隔着几棵树，可眺

近在眼前的漓江。经营客栈的是一对老夫妻，大
概六十开外，看得出来，是女主人当家。我问她
镇上哪家啤酒鱼好吃，她告诉我毛姐家的不错，
我依她的指点寻去，果然，是活杀的漓江剑骨鱼，
味道鲜美，食后三日，依旧念念不忘。

次日一早，计划爬老寨山。客栈就在山脚
下，上山的路，从屋后绕过。起床出门，有细雨
落下，天色未亮。女主人已站在院子里，和几位
客人聊天。听说我要上山，她劝我三思，要量力
而行，雨中上山的路很滑，加上路本来就难走。
我说山不高呀，她说，确实不高，但不高不等于
就好走啊。我执意要冒雨上山，她用手电筒照
了照上山的入口，你从这里上山，如果顺利，半
小时可达山顶，运气好，你能看到日出。其他几
位客人还在犹豫，讨论着要不要上山，我已开
步，他们异口同声，祝你好运。

上山的路，确实像客栈女主人说的那样，不
好走，开始还行，越往上，坡度越大，越陡峭，说
是路，其实就是几块石头垫在那儿。细雨还在
下，石头显得很滑，每上行一步，都需要手脚并
用。有大约三五十米，是几乎垂直的山体，无路
可走，全靠铁梯往上攀。不过，气喘吁吁中，终
于到达山顶时，俯瞰兴坪古镇，以及漓江两岸的
山峰，一路上的艰难，就微不足道了。

这时，天色已渐亮，亭子里，已经有一男一女
在拍照，互相打了招呼，女的说，她上来时，天还是
黑的，那个男的是民宿老板，如果没有他带着，她
一个人是无论如何上不来的。老板看上去五十来
岁的样子，身体很健朗，他登上乱石中的山尖，说，
你们运气不错，今天十有八九能看到日出。

此刻，云雾缭绕，远处的山峰连绵不绝，层峦
叠嶂，一层一层，深浅不一，漓江绕着山脚，流过
兴坪古镇，出现一个巨大的弯角，这个巨大的弯

角处，形成一个相对宽阔的平地，刚好摆下兴坪
古镇。雾在古镇上空缓缓飘荡，一些山峰，也被
雾遮住了，隐隐约约，可见一个山尖尖。近处的
山坡上，树叶已显黄，或显红，淋了一夜的细雨，
看上去湿漉漉的，倒也十分的精神。我也爬上
乱石堆，从这个角度，能看到漓江的另一面，是
白天竹筏上，看不到的，坐在竹筏上，是平视，是
仰望，到了山顶，则是俯瞰，是完全不同的画
面。古镇的房子，白墙黑瓦，与山体江水相映，
此刻又有雾气笼罩，格外朦胧，偶尔有鸡叫犬吠
声从山下传出，在山顶竟然也能听得清晰。

看到漓江日出，显然是我此行最大的收获。
当太阳从雨后的云层里钻出来，就被云雾遮住
了，不过，当阳光穿过云雾，万道金光射向山峦、
村庄与漓江时，我大致是忘记了预习过的漓江
赞美诗，除了不停地拍照，拍视频，就是不停地
喊，太美了。民宿老板也被眼前的景色打动，他
说，雨后的山景，看得更远，更清晰，你们真是好
运气，这样的日出，一年难得遇见几次。我说是
啊，人间哪有这么好看的景，这是仙境啊。

云和雾，在山峰间飘逸，江面，也被一层薄纱
似的雾盖住。云雾以黄金分割的比例，将连绵
起伏的山峰与漓江，与古镇的房子，分为两个层
次。云雾之上，是天空，是山峰，云雾之下，是漓
江，是粉墙黛瓦。光穿云而出，洒在无比宽广的
山水之间，它们终究是无语，但壮丽柔美的景
色，已说透一切。

太阳被越来越厚的云层积压住了，光也越来
越弱，但天色大亮，漓江山水也明朗清澈起来，
我在江上看不到的风景，在山顶都看见了。那
些在山间隐藏了千万年的气息，都在这个美好
的清晨，散发出来，在我的脚下弥漫。

我原路下山，回到客栈。那几位犹豫要不要
上山的游客，还在院子里喝茶聊天，看见我，问，
上山的路究竟有多难走？山上好看吗？我说，难
走，但走着走着，就走上去了，山上好看。他们又
问，有多好看？我想了想说，好看得不像话。

（作者为中国作家协会会员，现居杭州。）

我想了想说，好看得不像话……

上山看漓江上山看漓江
◎陈富强
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