



珠城故事

北海印象

高仁斌

我是没有见过海的。以前,我所理解海的模样,仅来自书本的描绘和媒体传播的感觉。对于一个对海心存向往的人来说,在没有见过真正的大海之前,大海始终是抽象的,抽象得像一个遥远的梦。在远离大海的内陆,能一睹大海的风采是很多人心中的奢望。

我们一行抵达北海机场的时候,已是暮晚时分,与温润的盆地气候比起来,北海的空气显得有些闷热。从机场搭车返市区途中,暮色里北海整体的轮廓有些模糊不清,我们所经过的立交桥和街道也与其他城市相差不大,灯火辉煌,车流如织,路人行色匆匆。对于经常辗转于城市之间的过客而言,这样的场景再熟悉不过。

让我们没有想到的是,北海夜市的发达并不亚于贪饕美食的成都和重庆。负责

接待我们的虞总告诉我们说,在北海,不少的酒楼通宵营业,打烊得早的至少也是凌晨两三点,至于那些路边夜市摊就更不用说了,总之你们想吃什么时候都行,没有一个店家会因为要打烊而去赶走自己的客人,哪怕是一个善意而委婉的提醒。

在我看来,夜市盛行的城市都有一些明显的特征。一是待人热情,这一点在虞总的身上已经得到体现,后来几天的行程更是不断地重复着这一点。二是生活休闲,虞总告诉我们说,北海日照时间长,紫外线强烈,人们靠海而居,很多人以出海打渔为生,生活缓慢而悠闲,夜市由此而兴盛并成为北海人的必需,一边就着烧烤吃着海鲜,一边享用清新可口的啤酒,这本身就是一件富有情调和意趣的事情。第三个特点也是最重要的,那就是美食横行。我们理解和心仪的夜市往往是以各式各样的美食作为诱饵的,缺少美食的夜市无疑徒有虚名。北海所傲视的美食自然便是别处难

觅的海鲜了。

到北海,少不了去看海,看真正的大海的模样。由于正值休渔期,出海的船队全都靠港了。在侨港镇,大大小小的渔船停泊在一起,一望无垠,在大海之上组成了一个渔船连成的海洋。船是渔民的家,从大海归来的渔民大多是侨港镇的居民,也只有进入休渔期,这些远航的人们才得以和家人有一个安心心的团聚。虞总告诉我们说,每年的休渔期是侨港镇最热闹的时候。这我们明白,有什么场景能比万家团圆更热闹更值得珍惜的呢?让我们感慨的是,休渔上岸的渔民们并没有因此忽视对船的打理。我们在侨港看到的场景是,渔民们并未完全离开渔船而起纯粹纯粹的岸上生活,他们经常往返于家和渔船之间,对于他们来说,船甚至比家更重要。天色已彻底暗淡下来,海在脚下,也在远方,透过渔船的窗棂,我们看到,渔灯依然很亮。

当我们的游船在机器的轰鸣中离开码头驶向蔚蓝大海的时候,同行的一群美女情不自禁开始惊呼起来。她们中突然有人傻傻而又诗意地感叹:哎哟,现在我终于明白一望无际和海天一线是什么意思了。的确,只有置身海上,才能真切地感受到海的博大与包容。尽管,不同的人对大海的向往有着各自不同的初衷。就北海来说,有人喜欢海水的温顺,有人喜欢沙滩的轻柔,有人喜欢傍晚的余晖,有人喜欢逐浪的刺激……但所有去过北海的人们,都不会忘记海鲜与味觉的缠绵。尤其是泊舟海面,一边在海风吹拂中体会大海的性情,一边朵颐可口的海味。

其实,北海旅游业的发展时间并不算太长,相比其他一些成熟的旅游地而言,北海拥有的资源也算不得太丰富。但这些,并不重要,在即将登机返航的时候,我突然间想到一句慨叹的话:北海,有海足矣!



春意盎然 丹枫 摄

回音

山里独行

五味子

2005年6月参加高考后,我位于群山之间的平南县大鹏镇小舅家帮忙看店铺,店里主要售卖当时流行的音像光碟。大鹏镇是一个纯山区镇,与桂平洞心乡相邻,群山环绕,出行不易。6月下旬,平南和桂平都遭遇了百年一遇的洪水,连续暴雨造成大量房屋被淹,有的房屋甚至被冲垮,供水供电的生活设施也被冲毁了。路不通,电不通,电话不通,我突然觉得暴雨要把我遗弃在大山里了——我焦急地等待着线路恢复,可以查询高考成绩。

暴雨肆虐了三天,终于慢慢消退了。傍晚,电话终于通了,顾不得外面轰隆隆的雷声,我赶紧拨座机查询成绩,握着笔的手哆哆嗦嗦地把每一项分数记录下来。小舅在旁边焦急地问:“怎么样?”我紧张地答:“五百多分,应该过了二本线。”又拨通家里电话,给爸妈报平安和报告高考成绩。我告诉我,我想回去。

从大鹏镇到洞心乡需要经过山路十多弯,还要经过一些跨河桥,其中有一座王举桥。妈妈告诉我,洞心乡的王举桥被冲垮了,要看看怎样才能回去。

我想回家,可如何回家呢?雨还在下,洪水还没有退完,小舅让我再等等。又过了一天,雨终于停了,太阳出来了,洪水也慢慢消退了,大家都在清理被洪水淹过的房屋和道路。小舅出去打听,得知大鹏镇冲毁的路抢修好了,但还不能完全通车,需要人走一段后再坐车。但是王举桥被冲垮了,怎么渡江呢?妈妈来电话说,王举桥一时半会儿修不好,即使洪水退了也过不了江,但可以在桥头下车,从山边走回去,我们家附近的桥没有问题。

走回去?那就从山边走回去!也想过,如果在山里遇到问题怎么办?那时

有手机了,但不普遍,主要使用小灵通,我没有小灵通,就算有,山里也没有信号啊。不过,心想,都是乡里乡亲的,能有什么危险?不懂路就问人,不懂走就随人流,大不了走错路回头重新走,那又如何?反正我就是一心想回家了,想回去填报高考志愿,一天都不想等了。

心茫然,行路难。第二天上午九点左右,我背上行囊,一个人出发了。一路上,洪水漫过的痕迹随处可见。班车在王举桥头停下,我走到断桥前望了望,江上浊浪翻滚,洪水还在咆哮,两岸都有人在望江兴叹。我向老乡问路,老乡告知山边的路这两天很多人走,已踩得泥泞不堪,很容易辨认,刚才还有几个人走过去。

我在路边捡起一根树枝,壮起胆子,顺着河流,沿着山道,踏上了回家的路。路边灌木丛生,我时不时用树枝敲打两边的草木,“打草惊蛇”。走着走着,路上就剩我一个人了,泥泞的道路有点打滑,好几次差点摔倒。每走一段路,或是到了三岔路口,我逢人就问,生怕走错路。一路上,明晃晃的太阳和时不时突然响起的几声鸟鸣声陪伴着我,偶尔也碰见几个行人。

我汗流浹背,走走停停,太累了,但是心里明白,想要回家就走路,要回去填报高考志愿就得靠双脚。原来从断桥处坐车回家只要半个小时,沿山走,我花了三个多小时。早上九点出门,回到家时,已经是下午四五点了。满身疲惫,饥肠辘辘,进门我喊了声“妈,我回来了!”倒床上了。

现在想来,还是觉得少年果敢,一个女孩子在山里走那么远的路,一点也不知道害怕。两个多月后,我孤身一人拉着行李箱去外地上大学,也不畏惧。

自然

春山可望

杨亚麻

山里的早樱开了,它们的花期仅有一周,开时云蒸霞蔚,从山林中跳脱出来,有一种纯粹的充盈感。等花朵落尽了,山樱树就混然于漫山遍野的绿,遍寻不得。四野茫茫,属于人的东西原本就极少,经不起细思量,每至春来,有片刻的花见,一期一会,已很珍贵。

年年岁岁花不同,世间从来不存在“永不凋零的花”,但我确信,可以有属

于每个年龄、每段人生的花,不是简单的一时之花,不是晚树新蝶、当年旧梦,而是饱满的、独属于自己的花。因此对于万事万物,我们自不必悲观,对旧事物,有珍重、有爱惜;对新事物,有好奇、有喜悦,如此顿感生命值得。春山可望,轻簪出水,不妨就一道入春山吧,届时且看:树人床头,花来镜里,草绿衫同,花红面似。



共把春来嗅 徐红晖 摄

寻常事

烤箱

孙莲湖

一瞬间的事。

某日,不知当时作何想,从超市里买回来的香肠已经切好,准备炒菜用,突然看到旁边放着的烤箱,于是心底里冒出:要不试试烤箱?当下改变思路。新鲜的蔬菜满心满意地躺在篮筐,等待与香肠在锅里相遇,我这“媒婆”在最后一秒却蛮横地拆散一对“璧人”,硬生生把香肠配给了毫无颜值可言的一堆孜然粉,留下蔬菜孤独的身影在锅里淌泪抹泪。

对于驾驭机器这种事,我向来是凭感觉,从不看说明书。香肠搭配上植物油和孜然粉,放进烤箱后,我拿出说明书,眼睛扫了几秒就丢开了——做饭这种事,凭感觉才能烹饪出属于自己的独特味道。扔下说明书,上手操作。200度预热,“嗡嗡”

声提示加热完后,转扭旋至20分钟,开始烤肠。

烤肠在烤箱里滋滋冒气,我趁这20分钟的时间,赶紧接孩子放学。一想到一顿堪比便利店和路边摊,且干净无比的烤肠大餐等待着放学回家的孩子,而他吃了我自己做的烤肠,肯定是赞不绝口,我心里简直乐开了花。不要说当妈的都希望得到子女对自己厨艺的夸奖,哪个厨师不喜欢听人称赞自己饭菜做得好吃?

我一路上跟儿子炫耀今天的午饭,带着心知某个秘密不说却又忍不住想说的神经兮兮,终于撩拨起他的兴趣。急匆匆奔回家,洗手,进厨房,打开烤箱——糊了。

烤盘上一堆黑煤块状的香肠仿佛被炸

腾得痛苦不堪,蜷曲着身子,可怖至极。真不敢想象这20分钟它们经历了怎样难以言说的惊悚过程!我尴尬在原地,儿子还在餐桌旁等我端出神秘午餐。这下可好,不管是“李斯特菌”还是“斯特李菌”,我这一顿猛虎操作下来,“千磨万击成黑炭,任尔东西南北风”。

儿子见状,先是吃惊,继而哈哈大笑。今日的午饭肉是没有了,只能将就吃孤孤单单的蔬菜。如果这盘绿菜得知心爱的香肠姑娘在烤箱里最后20分钟的经历,他不会痛彻心扉,以死相伴?

万事开头难。有了第一次的凭直觉烧烤,几经锻炼,终于掌握了香肠、素鸡、豆腐乃至鱼肉、鸡翅的烧烤火候,我的厨艺从此在厨房几平方米之地打开了新天地,而这台“热风烤箱”也终于得到真材实用的机会。

如今,这台烤箱成了我的御用烤箱,用起来乐此不疲,万物皆可烤,只是偶尔回忆起第一次那些娇柔的香肠,我心底竟有些想念它们。

生活中的每一个第一场次,再微不足道,也是自己人生的大场景。

茶座

历史的味道

方谷

北海是我国著名的海岸风光城市,又是古代海上丝绸之路始发港之一。近年来声名鹊起,慕名而来的游人络绎不绝,好奇之余,人们也想知道一点这个地方的历史掌故。合浦县申报海上丝绸之路世界文化遗产中心编,广西科学技术出版社出版,梁思奇所著的《廉州往事》一书,正好满足人们这方面的需求。此书不但对于广大读者是饶有趣味的,即便是本地读者,其中有不少的篇章,虽然或有所闻,读来仍然显得新鲜有趣。

古诗文中有合浦廉州的典故不少,尤其是关于合浦的珍珠。李商隐的“沧海明珠有泪,蓝田日暖玉生烟”,刘克庄的“零陵食而乳生,合浦清而蚌回”等等,都是人们耳熟能详的。但是,合浦廉州的历史内容,不仅独有独步天下的珍珠,它的历史地位与岭南进入中原大家庭有关。尤其与稳定中原与交趾的关系有关,可以说合浦也是中原与交趾交通的枢纽。对于中原文化与岭南文化的融合,合浦有不可低估的历史地位。

《廉州往事》主要是与廉州有关的人物的往事,这些往事所承载的人文底蕴,突出内涵就是廉政。廉州之所以名廉州与此有关。《廉州往事》一方面使读者接触历史故事本身,另一方面,这些故事像夜空中的星辰,照耀千秋万代,我们在阅读之后,就会找到历史的辙痕。

搜罗宏富,自秦汉至明清,整理有度,既真实且有趣是《廉州往事》的特点,娓娓道来,不至于枯燥乏味,并且事有所出,绝非杜撰。用作者自己的话来说,是“保证凡引文均有出处,无一字无来历”。

约翰逊博士说过的一句话:“只有傻子,才会将一本书从第一页读到最后一页。”《廉州往事》是一本能让我们免于成为约翰逊博士意义上的傻子的书。我们从第一页读到最后一页,是因为它辑录合浦历史上的名人故事,相对短小的篇幅,使故事显得隽永、有趣,也便于阅读,尤其便于旅途阅读。一个故事几分钟、十分钟便可以读完。

国学大师陈寅恪写过一联语赠给他濒危的夫人:“涕泣及牛衣,卅载都成断肠史;残难稍隐,九泉稍待眼枯人。”所引“牛衣对泣”典故,即出自《汉书·王章传》。王章的妻子是个有见识有担当的人物。王章因为举国国舅大将军王凤,反被拘入狱,最终被处死,妻子流滴廉州。在这之前有两件事足见王章妻子的识见和担当。这两件事,我们可以在《廉州往事》中读到。还有如张重、孟尝的故事等等。

张重的故事很有点《世说新语》的味道。张重是合浦人,因为舌尖牙厉,善于言辞,从合浦上调到交趾负责审计工作,并被委以重任——到京城向皇帝汇报地方工作成绩。在朝廷面见皇帝时,“明帝诘其么么,问之曰:‘何郡小吏重抗声?’”皇帝很惊讶张重生的矮小,言辞却不怯弱,侃侃而谈。张重听了皇帝这么说他,很不高兴,大声回答道:“臣日南计吏,非小吏也。”(我是日南郡的考察官,不是什么小吏。)”陛下欲得其才耶,抑将称皮度肉也?”(陛下你用人,是要看他的才能还是称他的皮肉?)因为机智的回答,皇帝非常喜欢,赏赐金帛给他,以后每次张重上朝廷汇报工作,都得到皇帝的赏赐。

还有我想指出的是,人们谈起孟尝,即“珠还合浦”的故事,都着重于孟尝在合浦的廉洁爱民的政绩。“珠还合浦”已经家喻户晓,但是在《廉州往事》里,作者不惜笔墨,为读者介绍了主人公返乡后的不为人知的清贫生活和遭遇,是颇具识见和情怀的。