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我是没有
见过海的。以

前，我所理解海的模
样，仅来自书本的描绘

和媒体传播的感觉。对于
一个对海心存向往的人来说，在

没有见过真正的大海之前，大海始终
是抽象的，抽象得像一个遥远的梦。

在远离大海的内地，能一睹大海的风采是
很多人心中的奢望。

我们一行抵达北海机场的时候，已是
暮晚时分，与温润的盆地气候比起来，北海
的空气显得有些闷热。从机场搭车返市区
途中，暮色里北海整体的轮廓有些模糊不
清，我们所经过的立交桥和街道也与别的
城市相差不大，灯火辉煌，车流如织，路人
行色匆匆。对于经常辗转于城市之间的过
客而言，这样的场景再熟稔不过。

让我们没有想到的是，北海夜市的发
达并不亚于贪婪美食的成都和重庆。负责

接待我们的虞总告诉我们说，在北海，不少
的酒楼通宵营业，打烊得早的至少也是凌
晨两三点，至于那些路边夜市摊就更不用
说了，总之你们想吃什么时候都行，没有一
个店家会因为要打烊而去赶走自己的客
人，哪怕是一个善意而委婉的提醒。

在我看来，夜市盛行的城市都有一些
明显的特征。一是待人热情，这一点在虞
总的身上已经得到体现，后来几天的行程
更是不断地重复着这一点。二是生活休
闲，虞总告诉我们说，北海日照时间长，紫
外线强烈，人们靠海而居，很多人以出海打
鱼为生，生活缓慢而悠闲，夜市由此而兴盛
并成为北海人的必需，一边就着烧烤吃着
海鲜，一边享用清新可口的啤酒，这本身就
是一件富有情调和意趣的事情。第三个特
点也是最重要的，那就是美食横行。我们
理解和心仪的夜市往往是以各式各样的美
食作为诱饵的，缺少美食的夜市无疑徒有
虚名。北海所傲视的美食自然便是别处难

觅的海鲜了。
到北海，少不了去看海，看真正的大

海的模样。由于正值休渔期，出海的船队
全都靠港了。在侨港镇，大大小小渔船停
泊在一起，一望无垠，在大海之上组成了
一个渔船连成的海洋。船是渔民的家，从
大海归来的渔民大多是侨港镇的居民，也
只有进入休渔期，这些远航的人们才得以
和家人有一个安安心心的团聚。虞总告
诉我们说，每年的休渔期是侨港镇最热闹
的时候。这我们明白，有什么场景能比万
家团圆更热闹更值得珍惜的呢？让我们
感慨的是，休渔上岸的渔民们并没有因此
忽视对船的打理。我们在侨港看到的场
景是，渔民们并未完全离开渔船而过起纯
粹的岸上生活，他们经常往返于家和渔船
之间，对于他们来说，船甚至比家更重
要。天色已经彻底暗淡下来，海在脚下，
也在远方，透过渔船的窗棂，我们看到，
渔灯依然很亮。

当我们的游船在机器的轰鸣中离开码
头驶向蔚蓝大海的时候，同行的一群美女
情不自禁开始惊呼起来。她们中突然有人
傻傻而又诗意地感叹：哎哟，现在我终于明
白一望无际和海天一线是什么意思了。的
确，只有置身海上，才能真切地感受到海的
博大与包容。尽管，不同的人对大海的向
往有着各自不同的初衷。就北海来说，有
人喜欢海水的温顺，有人喜欢沙滩的轻柔，
有人喜欢傍晚的余晖，有人喜欢逐浪的刺
激……但所有去过北海的人们，都不会忘
记海鲜与味觉的缠绵。尤其是泊舟海面，
一边在海风吹拂中体会大海的性情，一边
朵颐可口的海味。

其实，北海旅游业的发展时间并不
算太长，相比其他一些成熟的旅游地而
言，北海拥有的资源也算不得太丰富。
但这些，并不重要，在即将登机返航的时
候，我突然间想到一句慨叹的话：北海，
有海足矣！
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严格来说，厨房里的这台机器学名叫
“热风蒸箱”。虽然它的产品命名只强调了
一个“蒸”字，但实际上却有蒸、烤、炸、发酵
许多用途。自从这台“神器”堂而皇之地被
摆在厨房后，我的厨艺突飞猛进。

好长时间，我傻乎乎地只知道用这台
机器加热一下头天的剩饭剩菜。健康公
众号不时地推送“隔夜菜一定记得加热，
否则……”之类的惊悚标题，据说放进冰
箱里的剩饭剩菜时隔几小时便会产生
一种名叫“李斯特菌”的细菌，人若不当心
吃了它，整个消化系统都会被搅得天翻地
覆，“严重者会……”健康卫士们如是说。
长长的一篇推文，跳进我脑子里的只有

“几十分钟内”“几小时内”“甚至危及生
命”若干内容，将这些内容连缀起来，一场
生化危机在大脑里迅速脑补出来：这些看
不见的“小坏蛋”居然想破坏我本已十分
脆弱的肠胃，可不能让它们得逞！所以每
每大材小用这台蒸箱，我定要把从冰箱里
拿出来的饭菜热上最少十分钟方才罢
休。热好了，晾凉，再吃。

灵光乍现的时候，令自己猝不及防。
我用这台机器开启新的厨艺模式，就是

一瞬间的事。
某日，不知当时作何想，从超市里买回

来的香肠已经切好，准备炒菜用，突然看到
旁边放着的蒸箱，于是心底里冒出：要不试
试烤肠？当下改变思路。新鲜的绿菜满心
满意地躺在篮筐，等待与香肠在锅里相遇，
我这“媒婆”在最后一秒却蛮横地拆散一对

“璧人”，硬生生把香肠配给了毫无颜值可
言的一堆孜然粉，留下绿菜孤独的身影在
锅里淌眼抹泪。

对于驾驭机器这种事，我向来是凭感
觉，从不看说明书。香肠搭配上植物油和
孜然粉，放进烤盘后，我拿出说明书，眼睛
扫了几秒就丢开了——做饭这种事，凭感
觉才能烹饪出属于自己的独特味道。扔下
说明书，上手操作。200度预加热，“嘀嘀”

声提示加热完后，转扭旋至20分钟，开始
烤肠。

烤肠在烤箱里滋滋冒气，我趁着20分
钟的时间，赶紧接孩子放学。一想到一顿
堪比便利店和路边摊，且干净无比的烤肠
大餐等待着放学回家的孩子，而他吃了我
亲自做的烤肠，肯定是赞不绝口，我心里简
直乐开了花。不要说当妈的都希望得到子
女对自己厨艺的夸奖，哪个厨师不喜欢听
人称赞自己饭菜做得好吃？

我一路上跟儿子炫耀今天的午饭，带
着心知某个秘密不许说却又忍不住想说的
神经兮兮，终于撩拨起他的兴趣。急匆匆
奔回家，洗手，进厨房，打开烤箱——

糊了。
烤盘上一堆黑煤块状的香肠仿佛被折

腾得痛苦不堪，蜷曲着身子，可怖至极。真
不敢想象这20分钟它们经历了怎样难以
言说的惊悚过程！我尴尬在原地，儿子还
在餐桌旁等我端出神秘午餐。这下可好，
不管是“李斯特菌”还是“斯特李菌”，我这
一顿猛虎操作下来，“千磨万击成黑炭，任
尔东西南北风”。

儿子见状，先是吃惊，继而哈哈大笑。
今日的午饭肉是没有了，只能将就吃孤孤
单单的蔬菜。如果这盘绿菜得知心爱的香
肠姑娘在烤箱里最后20分钟的经历，他会
不会痛彻心扉，以死相伴？

万事开头难。有了第一次的凭直觉
烧烤，几经锻炼，终于掌握了香肠、素鸡、
豆腐乃至鱼肉、鸡翅的烧烤火候，我的厨
艺从此在厨房几平方米之地打开了新天
地，而这台“热风蒸箱”也终于得到真材实
用的机会。

如今，这台蒸箱成了我的御用烤箱，用
起来乐此不疲，万物皆可烤，只是偶尔回忆
起第一次那些娇柔的香肠，我心底竟有些
想念它们。

生活中的每一个第一场次，再微不足
道，也是自己人生的大场景。

烤 箱
孙莲湖

2005年 6月参加高考后，我到位于
群山之间的平南县大鹏镇小舅家帮忙看
店铺，店里主要售卖当时流行的音像光
碟。大鹏镇是一个纯山区镇，与桂平垌
心乡相邻，群山环绕，出行不易。6月下
旬，平南和桂平都遭遇了百年一遇的洪
水，连续暴雨造成大量房屋被淹，有的
房屋甚至被冲垮，供水供电的生活设施
也被冲毁了。路不通，电不通，电话不
通，我突然觉得暴雨要把我遗弃在大山
里了——我焦急地等待着线路恢复，
可以查询高考成绩。

暴雨肆虐了三天，终于慢慢消停
了。傍晚，电话终于通了，顾不得外面轰
隆隆的雷声，我赶紧拨座机查询成绩，握
着笔的手哆哆嗦嗦地把每一项分数记下
来。小舅在旁边焦急地问：“怎么样？”我
紧张地答：“五百多分，应该过了二本
线。”又拨通家里电话，给爸妈报平安和
报告高考成绩。我告诉妈，我想回去。

从大鹏镇到垌心乡需要经过山路十
多弯，还要经过一些跨河桥，其中有一座
王举桥。妈妈告知我，垌心乡的王举桥
被冲垮了，要看看怎样才能回去。

我想回家，可如何回家呢？雨还在
下，洪水还没有退完，小舅让我再等等。
又过了一天，雨终于停了，太阳出来了，
洪水也慢慢消退了，大家都在清理被洪
水淹过的房屋和道路。小舅出去打听，
得知大鹏镇冲毁的路抢修好了，但还不
能完全通车，需要人走一段后再坐车。
但是王举桥被冲垮了，怎么渡江呢？妈
妈来电话说，王举桥一时半会儿修不好，
即使洪水退了也过不了江，但可以在桥
头下车，从山边走回去，我们家附近的桥
没有问题。

走回去？那就从山边走回去！也想
过，如果在山里遇到问题怎么办？那时

有手机了，但不普遍，主要使用小灵通，
我没有小灵通，就算有，山里也没有信号
啊。不过，心想，都是乡里乡亲的，能有
什么危险？不懂路就问人，不懂走就随
人流，大不了走错路回头重新走，那又如
何？反正我就是一心想回家了，想回去
填报高考志愿，一天都不想等了。

心茫然，行路难。第二天上午九点
左右，我背上行囊，一个人出发了。一
路上，洪水漫过的痕迹随处可见。班车
在王举桥头停下，我走到断桥前望了
望，江上浊浪翻滚，洪水还在咆哮，两岸
都有人在望江兴叹。我向老乡问路，老
乡告知山边的路这两天很多人走，已踩
得泥泞不堪，很容易辨认，刚才还有几个
人走过去。

我在路边捡起一根树枝，壮起胆子，
顺着河流，沿着山道，踏上了回家的路。
路边灌木丛生，我时不时用树枝敲打两
边的草木，“打草惊蛇”。走着走着，路上
就剩我一个人了，泥泞的道路有点打滑，
好几次差点摔倒。每走一段路，或是到
了三岔路口，我逢人就问，生怕走错路。
一路上，明晃晃的太阳和时不时突然响
起的几声鸟鸣声陪着我，偶尔也碰见几
个行人。

我汗流浃背，走走停停，太累了，但
是心里明白，想要回家就走路，要回去填
报高考志愿就得靠双脚。原来从断桥处
坐车回家只要半个小时，沿山走，我花了
三个多小时。早上九点出门，回到家时，
已经是下午四五点了。满身疲惫，饥肠
辘辘，进门我喊了声“妈，我回来了！”倒
床上了。

现在想来，还是觉得少年果敢，一个
女孩子在山里走那么远的路，一点也不
知道害怕。两个多月后，我孤身一人拉
着行李箱去外地上大学，也不畏惧。

山里独行山里独行
五味子

山里的早樱开了，它们的花期仅有
一周，开时云蒸霞蔚，从山林中跳脱出
来，有一种纯粹的充盈感。等花朵落尽
了，山樱树就泯然于漫山遍野的绿，遍
寻不得。四野茫茫，属于人的东西原本
就极少，经不起细思量，每至春来，有片
刻的花见，一期一会，已很珍贵。

年年岁岁花不同，世间从来不存在
“永不凋零的花”，但我确信，可以有属

于每个年龄、每段人生的花，不是简单
的一时之花，不是晚树新蝶、当年旧梦，
而是饱满的、独属于自己的花。因此对
于万事万物，我们自不必悲观，对旧事
物，有珍重、有爱惜；对新事物，有好奇、
有喜悦，如此顿感生命值得。春山可
望，轻鲦出水，不妨就一道入春山吧，届
时且看：树入床头，花来镜里，草绿衫
同，花红面似。

春山可望春山可望
杨亚麻

北 海 是 我 国 著 名
的海岸风光城市，又是
古代海上丝绸之路始
发港之一。近年来声
名鹊起，慕名而来的游
人 络 绎 不 绝 ，好 奇 之
余，人们也想知道一点
这 个 地 方 的 历 史 掌
故。合浦县申报海上
丝绸之路世界文化遗
产中心编，广西科学技
术出版社出版，梁思奇
所著的《廉州往事》一
书，正好满足人们这方
面的需求。此书不但
对于广大读者是饶有
兴味的，即便是本地读
者 ，其 中 有 不 少 的 篇
章，虽然或有所闻，读
来仍然显得新鲜有趣。

古 诗 文 中 有 关 合
浦廉州的典故不少，尤
其是关于合浦的珍珠。李商隐的“沧海明月珠有泪，
蓝田日暖玉生烟”，刘克庄的“零陵贪而乳尽，合浦清
而蚌回”等等，都是人们耳熟能诵的。但是，合浦廉州
的历史内容，不仅仅有独步天下的珍珠，它的历史地位
与岭南进入中原大家庭有关。尤其与稳定中原与交趾
的关系有关，可以说合浦也是中原与交趾交通的枢
纽。对于中原文化与岭南文化的融合，合浦有不可低
估的历史地位。

《廉州往事》主要是与廉州有关的人物的往事，
这些往事所承载的人文底蕴，突出内涵就是廉政。
廉州之所以名廉州与此有关。《廉州往事》一方面使
读者接触历史故事本身，另一方面，这些故事像夜空
中的星辰，照耀千秋万代，我们在阅读之后，就会找
到历史的辙痕。

搜罗宏富，自秦汉至明清，整辑有度，既真实且有
趣是《廉州往事》的特点，娓娓道来，不至于枯燥乏味，
并且事有所出，绝非杜撰。用作者自己的话来说，是

“保证凡引文均有出处，无一字无来历”。
约翰逊博士说过的一句话：“只有傻子，才会将一

本书从第一页读到最后一页。”《廉州往事》是一本能
让我们免于成为约翰逊博士意义上的傻子的书。我
们从第一页读到最后一页，是因为它辑录合浦历史上
的名人故事，相对短小的篇幅，使故事显得隽永、趣
逸，也便于阅读，尤其便于旅途阅读。一个故事几分
钟、十分钟便可以读完。

国学大师陈寅恪写过一联子赠给他濒危的夫人：
“涕泣及牛衣，卅载都成断肠史；废残难豹隐，九泉稍
待眼枯人。”所引“牛衣对泣”典句，即出自《汉书·王章
传》。王章的妻子是个有见识有担当的人物。王章因
为举报国舅大将军王凤，反被构陷入狱，最终被处死，
妻子流谪廉州。在这之前有两件事足见王章妻子的
识见和担当。这两件事，我们可以在《廉州往事》中读
到。还有如张重、孟尝的故事等等。

张重的故事很有点《世说新语》的味道。张重是
合浦人，因为舌尖牙厉，善于言辞，从合浦上调到交趾
负责审计工作，并被委以重任——到京城向皇帝汇报
地方工作成绩。在朝廷面见皇帝时，“明帝讶其么麽，
问之曰：‘何郡小吏重抗声？’”皇帝很惊讶张重生的矮
小，言辞却不怯弱，侃侃而谈。张重听了皇帝这么说
他，很不高兴，大声回答道：“臣日南计吏，非小吏也。”
（我是日南郡的考察官，不是什么小吏。）“陛下欲得其
才耶，抑将称皮度肉也？”（陛下你用人，是要看他的才
能还是称他的皮肉？）因为机智的回答，皇帝非常喜
欢，奖赐金帛给他，以后每次张重上朝廷汇报工作，都
得到皇帝的奖赐。

还有我想指出的是，人们谈起孟尝，即“珠还合
浦”的故事，都着重于孟尝在合浦的廉洁爱民的政
绩。“珠还合浦”已经家喻户晓，但是在《廉州往事》里，
作者不惜笔墨，为读者介绍了主人公返乡后的不为人
知的清贫生活和遭遇，是颇具识见和情怀的。
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