在南方，我的生物钟总是赶在清晨五点之前准时醒来，闹钟里的鸟鸣反倒迟上一拍。在北方的时候可不是这样。这是难以解释的谜团之一，它与南方带给我的众多惊奇混杂在一起，试图制造几近失真的回忆。

　　然而这是真的。我起身走向露台。这座酒店建在岛屿的东边，距离海滩仅有二百米。从我住的五楼露台望出去，透过林木山峦般耸起的树梢，可以远远看见大海的一角。到达岛上的那天中午，确切地说，是午后一点多钟，阳光凶猛，这一角大海白光烁动，亮白中掺进了浅蓝，还有许多隐隐约约的银色波浪线。但此刻是清晨，这一隅大海完全在视野中隐匿不见。

　　小小岛屿仍在沉睡，夜神从峰巅一路滑翔而来，即将在山谷的溪流旁合拢他的翅羽。星月隐退，我看不见海水的光亮，却仍知道自己正停泊在一片苍茫大水的中心。这感觉怪异，像置身于谎言垒成的房子。或许我是这小岛上第一个醒来的人——在科幻片里，太空旅行中最早醒来的那个人，总是需要一颗格外坚韧的心，他将承受孤独、险境、来自同类的阴谋，或者入侵的外星怪物……仿佛如果他身在睡眠，一切都不会发生。而正是“醒来”这个动词，打破了时空中固有的均衡，它发出的微弱声响，使空气振荡，而风暴随之生成。在生命中的某些时刻，当梦境在身后訇然坍塌，面对眼前陌生的世界，是否有人更渴望回到梦中？

　　在酒店的楼前，有一盏不知为什么燃亮的灯，暖黄色的，戴着铁皮的圆锥形帽子，仿佛一个人独自在夜里穿行。如果在我和那盏灯之间画一条直线，眼前的这个世界就被划成了两部分——在东边和北边的这一侧，是各家酒店客栈参差的小楼和庭院，是熟睡中的人间烟火，所有的窗子都黑着，只露出楼群些微的灰白棱角。而在那一侧，也就是往西和往南，是辽阔而沉郁的黑暗，是大树和小树，是疯长的野草和菜园，是发酵中的粪肥的气味，以及，那一片隐身的大海。

　　这里的海没有气味，这是一个让人吃惊的发现。海盛装了那么多的鱼虾蟹，我们早就习惯它是腥的。难道，是南国植物葳蕤的气息过于浓烈，海的腥咸因而被掩盖或者中和？

　　洗漱完毕，天光已然熹微。光的存在让人心安，在陌生之地尤其如此。前一年的秋天，我住在深山里。午夜之后，黑暗在窗外凝结成一块巨大的石墨，仿若宇宙洪荒，混沌未开。我走出房间去看星星，但随即被这巨大的黑暗逼退回来，锁紧门窗。因为恐惧，我甚至整夜地不敢熄灯。我想，人类对于光的依恋和崇拜，大抵在钻木取火之前。天光无法复制，当晨晖尾随黎明到来，众鸟啁啾喧哗，有如感恩神赐。在瑞典，每年12月13日，民众聚会狂欢，庆祝“露西亚节”——此日之后，在这寒冷的北欧国家，白昼拉长，漫长的黑夜将一日短过一日。而在中国，当北斗七星斗柄上指，是彝族、白族和纳西族人庆祝“火把节”的日子。传说中，人类曾以火把帮助地神战胜了天神——当此际，天神象征着原初的夜晚和黑暗，而光的到来延续了白昼的光明和暖意，使人在漆黑中仍得以“看见”。

　　电灯的出现使世界暧昧起来。除了短暂的停电之夜，谁会时刻留意光源的存在？那天我独自到岛西欣赏落日，刚刚转身离开石螺口海滩，天就黑透了。从黄昏到黑夜，难道不需要过渡吗？真是奇怪的经验。电动车的车灯只扑开了车轮前方有限的黑暗，而更多的黑在四野绵延，像不知谁扯开的黑色棉布，硕大无朋又密不透风，横亘于天地之间。有好几次，我疑心我已经错过了通往酒店的那条不起眼的路口，然而手机移动信号中断，在线地图无法查询，我竟至于孤立无援……后来我想起这一场虚惊，想到彼时还不到傍晚七点，而仅仅二十一海里之外，陆地上的城市正一派灯火通明。

　　作为孤身出行者，到了夜间，我足不出户，在露台上观望海岛夜景。我看见的每个夜晚都如此不同。在此之前，我以为夜是一扇闭合的门扉，但这显然是不对的。天地从未闭合，即使置身斗室，仍有万千条丝线，正将我与星空紧密联结。

　　没错，在岛上，我体内蛰伏已久的什么东西醒来了。

　　晨光熹微之间，我穿过林中小路，去看海上日出。