我穿胶鞋是从一次“战斗行动”开始的。
1964年春天,地处两广交界粤西山区的罗定县发生了一起武装特务空降事件。一架美制的轻型侦察机沿海岸线向西超低空飞行,避开了我军雷达,在城西南方向40多公里处的云开大山深处降落人员。次日凌晨,村民在空降现场发现遗弃的降落伞一顶,空降人员及其他物资已不知去向。县党政军领导闻讯后迅速分析敌情,知道敌特已携带武器装备潜入深山老林。我方随即确定了围捕方案,并向肇庆地区报告。肇庆军分区独立营于当日中午前进至罗定,当时在农场务农的我也随民兵连配合部队参加围捕行动。
出发前,部队给我们每人发了一双崭新的蓝色帆布胶底鞋,我从未穿过胶鞋,眼睛盯着这双胶鞋直发呆,兴奋的目光中停滞着一种陌生的感觉。低头看到满是污泥的脚板,心想,穿上新鞋弄脏多可惜,倒不如赤脚行走,把鞋带回城里给老母亲穿。猛然间听到部队的同志在前头吆喝:赶快穿上鞋,跑步前进!搜索区域大多是无人区,林深草密,荆棘丛生,几乎无路通行。穿上胶鞋,双脚被套得严严实实,紧巴巴,两条腿顿时变得硬邦邦的,第一步如何迈出去的,脑子里一点印象都没有,倒是跑步时像个小脚女人似的。特别是过溪涉水时,鞋里灌满了水,湿漉漉,滑溜溜,跨一步,退半步,慢慢地就掉了队。
这时候的我心中只有一个信念,不管怎么样,一定要完成任务。于是,我脱下胶鞋,挂在脖子上,赤脚奔跑,翻越峰巅,跨溪涉河,十分轻松。历时三日三夜,经军民合力围捕,逐步缩小搜索区域,终于在一处深涧陡崖险洞中,生俘特务一人,缴获手枪、匕首、电台、美元及压缩饼干、罐头食品等物资一批。